Pagi itu, saya tiba di sebuah warung kecil di Kota Kudus. Tidak ada papan besar, hanya beberapa meja kayu dan panci soto yang mengepul di depan. Aroma bawang putih dan kaldu langsung terasa begitu saya duduk.
Soto Kudus terlihat sederhana. Kuahnya bening, berisi suwiran ayam, tauge, dan daun seledri. Disajikan dalam mangkuk kecil, hampir seperti porsi “cicip”, tapi justru itu yang membuatnya khas.
Berbeda dengan soto lain, Soto Kudus secara tradisi tidak menggunakan daging sapi. Konon, ini merupakan bentuk toleransi terhadap masyarakat Hindu yang tidak mengonsumsi daging sapi sejak masa lalu. Hingga kini, kebiasaan itu tetap dijaga.
Rasanya ringan, tidak terlalu berlemak. Cocok dinikmati pagi hari, apalagi dengan tambahan sate telur puyuh atau perkedel di sampingnya. Di warung itu, pengunjung datang silih berganti, sebagian besar warga lokal yang sudah hafal rasa.
Soto Kudus bukan tentang kejutan rasa, tapi tentang kebiasaan. Ia hadir setiap hari, menemani rutinitas, dan menjaga tradisi yang sudah berlangsung lama.